31.7.09

al este de la cordura

la belleza se encuentra en cualquier parte
en un pino coronado por un pajarraco amarillo del que no sabemos el nombre
en la voz desesperada de los que no pueden cantar
en un penal atajado con halopidol en las venas
en la hormiga que levanta diez veces su propio peso iluminada en la tarde de invierno
ajena a patrullas y ratis
ajena a los gritos que no escucha ya Darinka
con su eterno rodete de trenzas
ni el viejo que no estira la pata
ni Juan
de 96 años
que terminó en el geriátrico cuando
sólo quería un pedazo de patio con sol y un agujero para cagar
y morir así

todo mi malestar doctora-decía-
todo mi mal yo sé que lo saco por el ano
traigamé por favor el alcohol que tengo en la derecha de mi cómoda
me froto el vientre doctora
y me siento al sol a esperar
nada más
sol pidieron varios esta semana
die sonne -femenino en alemán-
alivio al corazón
destierro de melancolía
el dolor más antigüo del mundo señora
decía un doc de lanzarote
el mal de amores
aún
la belleza se nos aparece igual
inaudita y fugaz
en un desequilibrio del tiempo
tregua de dios en su ahorque
el viento
los ojos
el viento
el llanto
el viento
y la reja que se cierra dejándonos de este lado
al este del paraíso
-cerrá- dice alguien

y nos vamos

¿ estamos afuera?

una más y no me jodan más

hay fisuras que nos marcan como ningún
tatuaje mal hecho lo podrá hacer

contrastes que duelen
sueños que duelen
vigilias que duelen

solo por hoy sería la consigna
si supiera que alguna vez me dio resultado
ahora es un simple engaño
para resistir un día más

algún insensible nos cruza el pecho
con un destornillador oxidado
y sigue aunque aullemos de dolor como nosotros
seguimos provocando dolor en otros
nada nos redime
ni siquiera el amor

el lado oscuro de la luna

pido perdón a mi tesoro
por mostrarle el lado más oscuro de la luna
aunque lo agarre fuerte de la mano

me la suelta

al rato vuelve con una rosa roja
de esas apretadas que me regalaba antes
¿la sangre?

29.7.09

cuando duele seguir


a Walter, encerrado y sonriente.

Si es sólo tu corazón el que quieres dejar,
tienes que enviarlo
-es decir: tendrán que enviarlo-
al National Heart Hospital.
En fin,
que decidí que ya era hora de echarme una buena pinta de cerveza,
enviar la mitad de mi corazón rumbo a Westmorenland Street,
la otra mitad rumbo al instituto de Cardiología de México,
me despedí de los serpentines y de los matraces,
me di media vuelta
y emprendí la marcha de nuevo
con la energía rodante de un escarabajo:
Cómo Sísifo,
primo,
durante cada día,
tengo que cargar a cuestas una enorme piedra:
pero la voy labrando en el camino
para que siempre sea distinta a la del día anterior.
Pero bueno, me dije,
levantarse es preciso, desayunar no lo es;
acobardarse es preciso, escribirle
a los amigos tampoco
ponerse la corbata
es a veces necesario,
ponerse trágico no lo es;
hablar es preciso, callar también,
la muerte es hereditaria,
la esterilidad no lo es.
Y pensé que no siendo yo Julio César
que le heredó a sus súbditos sus jardines y sus cuidades,
podría en cambio heredarte el planeta entero con todos sus océanos
y paisajes naturales
-a tí que tanto te gustan-,
sin olvidarme de los trebolares sin suerte
y de los volcanes sumisos a la leyenda y a la historia.
Pero si querés, también te puedo dejar
mis recuerdos de Europa...


el texto es de mi gran amor, Palinuro de México, Fernando del Paso

gracias a todos


Ojalá la vida terminara así, con finales felices como este. Ojalá.

26.7.09

papá volvió al ruedo una vez más



agradezco a todos los amigos y no tan amigos, bloggers y no tan bloggers, que se mantuvieron en contacto , siempre, de una forma o de otra, para darle fuerza al viejo y a mí, para pasar una más.

25.7.09

mientras tanto mis pinturas cuelgan en lanzarote



y esa tumbona para quién es val? se la estás reservando al viejo?

pregunta

día fuera de foco
en los que cuesta sonreír
un vegetal
y yo
eso es la vida?

22.7.09

elecciones de caminos, o puentes?

viejo eclipse

Hay fiesta en España hoy.
El eclipse anular viene a ocultarnos algo.
Quizá los cuerpos que quedaron
colgados de las púas de Melilla anoche.
Por las dudas, hay que mirar al sol
con gafas de soldador.
¿O de soldado?

publicado en La mujer rota, lo escribí para Memorias de una migrantes, 2005, Lanzarote.
Lo eclipses siempre nos oluctan algo, pero más nos muestran.
Ojo al piojo.

apocalipsis now?




la foto es de AFP

21.7.09

in&out




la foto me la sacó el turco al que le dedico este día de lluvia asquerosamente paratyense de mar del playa, el collage es de mi gran amigo y creador de los mejores collages del mundo mauricio planel, cuelga también desde hoy en mi escritorio.

el 8 de julio

Me despierto de madrugada nuevamente. Y vuelvo a ponerme las gafas de papá para escribir. Las mías quedaron al lado de Rocío. No quise despertarla. Ojalá sueñe. Ojalá le pase pronto este dolor y descubra que la muerte no anda como las cucarachas nocturnas.
Me duelen los dedos de hacer fuerza para mover al viejo:por qué te quejás tanto pa? sueño con el dolor, me dijo . Me pregunto si siempre esta vida se va a ensañar con furia de a poquito? Por qué no se detiene, por qué no lo hizo en algún momento de esos viajes eternos por los soles y termas del sur de esta tierra prometida.
¿Por qué va a cumplir años el día de su última internación? es necesaria esa humillación?. A quién lastimó para que las cosas se den de esta manera?.
Sueño con el dolor.
Estas noches en vela son recapitulaciones. Largas requisas sobre nuestras vidas pasadas. Nuestros actos borrados por lo cotidiano. Nadie acompaña en la agonía. Cada uno se enfrenta solo a lo que vendrá, a lo que fue, a lo que no.
A lo que amó y luego perdió.
La peste mata y el miedo mata. Con cuál de los dos deberemos batallar en nuestro último segundo.
Quisiera estar junto a mi crío. Descansando después de un día de sol, de esos que hace tanto fui capaz de darle, de playas serenas y mate con facturas. De esos que siempre prometí, que siempre postergué y los seguiré postergando, hasta que me toque estar en el sitio que hoy ocupa su abuelo, y ponga su mano en mi frente y diga, respirá mamá, respirá como para parir, echá el dolor por la boca, lo más fuerte que puedas, así.
Que sienta mi aliento amargo, libre de virus, pero infestado de dolor y sed de descanso.
¿será así mi muerte?¿ le daré ese espectáculo lastimoso a mi hijo?¿cuántos años faltan para que eso nos suceda?
Parece que papá se durmió. Como Rocío. Espero que Balta también esté soñando con su risa.

20.7.09

dedicada a ro cuando iba a nacer (86?)

todavía

tic-tac

viste que el tiempo se nos cae encima
la garganta raspa
y el sudor es agrio?

viste eso vos?

hoy me dijeron que sí que todos lo somos
hacé zapping me dijo
podés llorar o reír
usar barbijo o poner rejas hasta en el baño

por qué será que tengo que llegar a verte así
para notar tu ausencia
sé que cuando salgas de acá
te voy a gritar
y dar un portazo

misterio desigual
cañonazo cotidiano
me duele que estés todavía en esa cama
y me lastimo para parecerme
me maltrato
me olvido de que existo

sublinguales de 0,50
máximo tres por día
ja
enfermedad inventada por los yanquies
debo leer a palinuro
me estoy poniendo muy seria

al pedo
pronto estaremos tocando la puerta del mismo cielo


19.7.09

labrys negro

mi historia

te cuento mi historia
cabe en una mano de estatua de santo
en un disfraz de poeta maldito
en las mil estrellas de este cielo al sur
de tu sangre joven todavía
porque todo envejece, todo
y serás veterano
y seré muerta
y serás mayor
y no estaré en esta tierra
más los hijos de nuestros hijos
gritarán sus gemidos
de placer -espero- que no de torturas
y las fotos blanco-negro serán sepia más que sepia
a la generación y le seguirá la z
y sin embargo la venus seguirá marcándoles el rumbo en el cielo
de los amantes trasnochados
será cuando el sol intente apagar la noche con su brillo
la paranoia comience a hacerme temblar
y te preguntés por qué y no me entiendas
ella frágil se convertirá en lucero
seguirá en el alba alumbrando los lechos
dándole una vuelta más al reloj de arena
para que el amor concluya sus ritos
antes de que despierte el mundo
de que despierte



para entonces vos y yo
estaremos festejando a dionisio
en el gusano estelar de los mayas
desde el Tibet a Panamá
construiremos un puente de huesos humanos
para unir la tierra con nuestros cuerpos
y darle
a nuestros hijos
un mejor destino
de amor explícito
de amor callado
sin preguntas ni nada

seremos sólo
un perfume más en alguna nariz delicada
en alguna almohada

La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de
este lado de la reja también está
la realidad; la única irreal
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o
de la producción.
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía
cualquiera
son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia
porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como
la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha
hacia la victoria
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la única
mentira no es siquiera la traición, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

paco urondo
si queréis más, suscribidse a: proyecto vox

seguimos latiendo pese a todo

17.7.09

un día más un día menos






16.7.09

disculpen la gramática

disculpen.
no hay formas literarias ni imágenes sublimes.
sólo hay desierto de cabeza.
estómago partido.latidos, míos, de mi padre, del viejo que clama por un frasco de alcohol que olvidó en su cómoda. apenas habla, un acv le clavó su vitalidad en los 96 años. viejo hermoso, de primaveras pasadas junto al amor de su vida. cuántos años tenés, me pregunta. cuarenta y seis, le digo, y casi arriesgo un cincuenta menos que vos, juan. se llama juan. con los ojos pegoteados de lagañas y las manos atadas a la cama me dice de costado, parecés de seis.
a papá lo pone contento, no sé si mi habilidad de comunicarme con los enfermos o que alguein diga que parezca una nena. es como él me quisiera ver, y ver a mi madre ponerme el vestido de cuadritos verde y puntilla blanca.
recién llego de la clínica, mañana vuelvo a pelear por el viejo, antes que sea tarde, que lo dejen sin su andar de compadrito, o su andar torcido de los últimos tres años.
la vida te condena. me quiero ir de acá, a buscar el alcohol para frotarme los intestinos, me dice juan con su boca torcida, estuve a punto de soltarle las manos para que lo hiciera. no puedo creer que la dignidad de un viejo de 96 años se vea tan atada. tan sencillo, buscar unas tijeras y cargar con él, pedir una ambulancia, para dos por favor, y soltarle el suero a papá, arrastrar su cadera quebrada, pero verlo sin cama, verlos a los dos,sobrevivir hasta que la muerte los venga a buscar. para qué esperar tanto, para qué sufrir la dependencia de estar atados a un crucifijo de donde cuelga un suero, la sonda urinaria, la vida con cables.
Ese estúpido egoísmo que nos cuelga de los mandatos, no matarás, respetarás, honrarás, quién lo hace en una habitación que huele a olor acre, a pervinox, quién lo hace viendo dos tubos de oxígeno en el medio de las dos camitas, el crío más joven hoy cumplía ochenta y cuatro. que querés pá? quiero agarrar todo y mandarme a mudar. qué le digo?, vamos?, eso es legal? yo te acompaño pa? eso es legal, o es más legal lo que hiceron en un hospital público, dos anestesistas que no lo quiseron operar. cubrirse. eso se llama cagarse no cubrirse. papá debía ser operado el martes, entró al quirófano y salió, rechazo del anestsista, corazón complicado, terapia inetnsiva infestada de gripe porcina, el jueves volvemos a intentar, todo estaba preparado, volvió a salir el rechazo, go out! aquí no queremos ensuciarnos las manos, pero sí tuvimos que comprar un cortador de yeso, y señora, esto es así, de algo hay que comer, si no puede no lo compre, pero...su papá...milquienientos mangos tirados a la basura, hoy a papá lo sacaron del hospital público y lo mandaron a una clínica privada, y metanse en el culo el cortayeso, hoy está publciado en marecado libre, sin uso, deberíamos agregarle, pedido por el dr bourret de un hospital púnblico de buenos aires, y señora, uno hace lo que puede, s no puede dos, compre uno, y así fue, los pánfilos hijos de este hombre compraron uno, porque la desesperación de hacer bien las cosas te lleva a transar, te lleva al miedo, te lleva a agachar el lomo y tragarte las lágrimas, hoy lo echaron ,así, no hay lugar para vos viejito, que te cure magoya, andá y comete otra hora de ambulancia a una privada, en la privada hace calor, en la privada el televisor cuesta trece pesos la noche, en la privada no hay agua.
quizá, quizá, si mañana a la mañana , viernes 17, le caemos bien a alguien lo operan, si no mi viejo pierde el turno, como en la oca, pasa al lunes y si no, al miércoles, mientras tanto, la sonda tiene sangre, la cadera se sale de su lugar, y su hipertensión sube.
quizá el viejo muera de un infarto, pero el hijo de puta del anestesista va a estar limpio, y las cicatrices en el corazón, las vamos a tener nosotros, los hijos de mi viejo.
mierda.

vendo un cortayeso nuevo, sin usar, a 300 euros.
alquien lo quier comprar?

15.7.09

hoy

hay días y días y días
noches y tardes
grises, medievales, suburbanas

hay dolores y dolores y dolores
agudos y erráticos
febriles, nuseabundos , inhumanos

por qué?
no lo sé,
será que los tambores no han sido bien tocados.

11.7.09

un barrio para él

papá remonta una cometa



que se le quedó enganchada desde 1925 en una viga (así me contó Aliushka)

pedido

quiero escalar la piedra
surfear las grandes olas
sobrevolar la amazonia

quiero hacer todo
lo que mi viejo no pudo

9.7.09

digo lo que pienso?

necesidad y urgencia

volví

a mi casa
a mi cama
a mi higuera

a mi sol
a mi playa
a mis madrugadas y amaneceres
bunker
perfumado de invierno
duro
de limones nuevos
de lavandas

volví y me alejé de él
de su sueño que duele
de su vida que quiere escapar pero no
de hospitales y alcoholes

sé que es un rato
para tomar fuerzas
para el impulso final
del guerrero
que va a librar otra batalla

hoy, este es mi reino
y descanso

8.7.09

Espera



Como las palomas
cuchicheando entre ellas
sin remontar vuelo
y acechando
nos toca esperar
a que los vientos sean propicios
el día de la internación
el lunes de cumpleaños
para festejar sus ochenta y cuatro.

4.7.09

mi viejo retratado por rocío




el viejo y su manía de siempre: el "mirador de gordas" (la ventana que da a la avenida).

Caída libre

algo se quebró
no se sabe si el fémur
o su destino

un deja vú me despertó esta mañana
me puse sus lentes
leí el diario que hasta hace dos días leía
caminé la casa vieja y en sombras
la lustré para darle brillo
como no se lo puedo dar a él

fui buscando
buscando despacio la respuesta
en el alba destemplada de
buenos aires
fui buscando

la casa amanecía
barroca de datos de infancia que
la memoria atesora como lo más feliz
de juventud que
el corazón encierra como lo más brutal

los mismos ruidos y olores
mi nena crecida

pequeña rocío
cuida a su abuelo
como antes la cuidaba él
pequeña rocío dormida
con su amor inflado y rojo
como sus párpados sin maquillaje


despacio despacio
como sonámbula
la dejé solita en la cama
durmiendo el sueño de los tristes

mientras el sol crecía
dorando algunos perfiles
yo buscaba
quería saber
sentir lo que sentiré cuando suceda
ampararme de su ausencia
estúpidamente

todavía está vivo

presagio el final cerca
él no
él no
él la pelea todavía
él quiere comer ciruelas el año que viene
en mar del plata
él llora porque este año no podrá caminar

este año viejo...

me gustaría convencerme
que el que viene sí
y sonreírte sin pena
o acunarte despacito
hasta que te apagues sin sufrir